我奶奶李改玉
我爷爷一直瘦高，这个基因遗传下来，我爸和他两个哥哥、两个姐姐，都是身材匀称，身高平均线以上。 我奶奶呢，从我记忆伊始就驼背。大概是刚上小学没几年我就跟她一般高，但这好像也没影响她行动。家里没翻新、做饭还得用连炕的大灶烧柴火的日子里，她能有小半天待在厨房里：要么坐在只有二十厘米高的小木凳上，左手有节奏地拉着风箱，“呼--哧--咔哒， 呼--哧--咔哒 ”，同时不断弯腰去看火苗的状态，右手适时地添置着柴火； 要么在灶台右手边的大案板上切菜，而灶台本身就很低，切菜只能弯着腰。之后她的背越来越驼，也拄上了拐杖。 （图源： 网络 ）这张图几乎是灶台的一比一复刻。 我们全家出国后过了几年，因为有次四轮手扶推车的刹车没卡好，去坐的时候摔了一跤骨头受了伤，就不怎么能下地走路。往后骨盆愈合不好，就再也没站起过，靠人抱着她到轮椅上坐着。卧床久了，也没法自己坐起身了。 再到今年见到她，她已经闭上眼与这一大家子人阴阳两隔，躺在准备了二十多年已经有些褪色的棺材里，怎么叫也不答应了。 往日看人家的过事的棚子，这次支到了自家门口（过事：北方 泛指办理婚丧嫁娶等需要铺张的礼仪性事务的用词） 我爸妈是同乡人，分别来自汾河以南的万荣县通化村，和汾河以北的河津。家在河津县城的亲戚们住的都是公寓楼、小洋房，可回了村里，就得睡在硌得人骨头生疼的炕上。洗漱不便，更别提那有着黑洞口般模样的旱厕，总得时刻对抗腿蹲麻了就得被恶臭吞噬的恐惧。所以小时候我一直不喜欢回村里住。 能记起来有一回，我竟然像在婆家受了委屈的小媳妇一样向我爸哭诉 ，说因为村里一天习惯只吃两顿正餐，小小的、可怜的我都吃不饱饭。喝水也不用水杯，就用吃饭的 搪瓷碗 ，里面要么 残留着上一顿烩菜的隐约味道，要么就是牙齿碰在碗沿上涂层破损露出金属的地方，抿出来的丝丝 铁锈腥味儿 。 （图源： 网络 ）搪瓷碗 我爸我妈都是老幺，我也是整个家族的老幺，跟父母两边亲戚都亲。但是从小，外婆跟随我们辗转镇江、南京，带我长大，所以我对奶奶总归少些依赖。 夏天放暑假，最期待跟外婆拎着满满两个塑料袋的零食、火腿肠和方便面，坐上十几个小时卧铺晃晃悠悠回老家；冬天回去过年，则是全家人驱车，天蒙蒙亮出发，黑了天才能到达。 每次奶奶一见面，总爱抓我的手，摸我的胳膊，拍我的肩膀，再摸摸我的脸。这时候我就会不自觉躲开，老人家干了一辈子农活，给丈夫和五个儿女做了一辈子饭，手实在是糙得...
