迟来的信

圣诞假期父母回国，我又是一天十个小时困在柜台后看店，路过入口堆满纸箱的杂物间，又猛地想起前些日子在那里翻出来的——那本十多年前出国时某位同学或友人送的笔记本里夹着的那封信。

信的具体内容一时还未浮现，首先袭来的却是一股羞愧，一种似曾相识的羞愧。再次感到愧疚、遗憾甚至惊讶，自己竟从未打开过这份礼物，以至于这封信快十二年后才得以重见天日。至于送礼物那位或满怀期待、或略带羞涩的心境，以及收礼物那位也许是满心欢喜、欣然笑纳的场景，如今也都全然没有印象了。

也许是真的过去太久，生肖都已过了一个轮回。

只记得出国前放学去录音室录歌；摔断锁骨吊着胳膊去学校等期末成绩，那个已经知道要出国所以无所谓了的期末成绩；小雨中在南外湿滑的假草上穿着当年世界杯梅西球鞋踢的最后一场球；把自己当主角一样，给全班同学发当时引以为傲，却又无比青涩的翻唱碟片；上飞机前发的故作深沉的QQ说说等等等等。。。

呀，看来还是记得很多的。只是唯独想不起来这精致的似是牛皮包装的旅行版笔记，和信中提到要小心使用但不知所踪的崭新钢笔，到底是哪位爱用语气词和颜文字的可爱朋友赠予。要命的是，信尾也没有署名！十几行字反复读，一张纸翻来覆去地看，也找不见一丝透露写者身份的信息。试着模仿信中活泼的语气，确实想起那么几个名字和笑脸，可是哪敢确定呢？惭愧啊！

而后又是羞愧，手机相册里刚翻出信时拍的照片，一看日期已经是二五年二月份，十个月过去了！上面这些文字，当时就想记录下来，也不知道用了什么借口又拖到了今天。回看在澳的这十多年，匆匆又匆匆，被裹挟在初到异国他乡的紧张和兴奋中，外婆去世的悲痛叠加青春期的歇斯底里中，疫情和大学冲击的浑浑噩噩中，就这么过去了。缺少细节，缺少情绪，缺少回忆。

我又得诚实地问自己：是真的被时间推着走来不及回头，还是一次又一次像这样拖延、忽略、轻视了这样重要的感受以致于一片模糊地过了十二年呢？

所以终于是鞭策自己鼓起勇气写下来，试图用文字保留这些若不是猛然记起又该随时间消散的心情。而且人总是忍不住要好奇真相，也想在大部分人都精致维护朋友圈的日子里，稍微多说几句心里话；如果这些文字没法到达写信的那位，那自然是我让一片心意石沉大海，应得的结

果吧。

（为保护隐私，信件内容已进行模糊处理并附于文末）

。本文首发于2025-12-28微信朋友圈。现转至博客，以作归档留念