我奶奶李改玉

我爷爷一直瘦高，这个基因遗传下来，我爸和他两个哥哥、两个姐姐，都是身材匀称，身高平均线以上。

我奶奶呢，从我记忆伊始就驼背。大概是刚上小学没几年我就跟她一般高，但这好像也没影响她行动。家里没翻新、做饭还得用连炕的大灶烧柴火的日子里，她能有小半天待在厨房里：要么坐在只有二十厘米高的小木凳上，左手有节奏地拉着风箱，“呼--哧--咔哒，呼--哧--咔哒”，同时不断弯腰去看火苗的状态，右手适时地添置着柴火；要么在灶台右手边的大案板上切菜，而灶台本身就很低，切菜只能弯着腰。之后她的背越来越驼，也拄上了拐杖。

（图源：网络）这张图几乎是灶台的一比一复刻。

我们全家出国后过了几年，因为有次四轮手扶推车的刹车没卡好，去坐的时候摔了一跤骨头受了伤，就不怎么能下地走路。往后骨盆愈合不好，就再也没站起过，靠人抱着她到轮椅上坐着。卧床久了，也没法自己坐起身了。

再到今年见到她，她已经闭上眼与这一大家子人阴阳两隔，躺在准备了二十多年已经有些褪色的棺材里，怎么叫也不答应了。

往日看人家的过事的棚子，这次支到了自家门口（过事：北方泛指办理婚丧嫁娶等需要铺张的礼仪性事务的用词）

我爸妈是同乡人，分别来自汾河以南的万荣县通化村，和汾河以北的河津。家在河津县城的亲戚们住的都是公寓楼、小洋房，可回了村里，就得睡在硌得人骨头生疼的炕上。洗漱不便，更别提那有着黑洞口般模样的旱厕，总得时刻对抗腿蹲麻了就得被恶臭吞噬的恐惧。所以小时候我一直不喜欢回村里住。

能记起来有一回，我竟然像在婆家受了委屈的小媳妇一样向我爸哭诉，说因为村里一天习惯只吃两顿正餐，小小的、可怜的我都吃不饱饭。喝水也不用水杯，就用吃饭的搪瓷碗，里面要么残留着上一顿烩菜的隐约味道，要么就是牙齿碰在碗沿上涂层破损露出金属的地方，抿出来的丝丝铁锈腥味儿。

（图源：网络）搪瓷碗

我爸我妈都是老幺，我也是整个家族的老幺，跟父母两边亲戚都亲。但是从小，外婆跟随我们辗转镇江、南京，带我长大，所以我对奶奶总归少些依赖。

夏天放暑假，最期待跟外婆拎着满满两个塑料袋的零食、火腿肠和方便面，坐上十几个小时卧铺晃晃悠悠回老家；冬天回去过年，则是全家人驱车，天蒙蒙亮出发，黑了天才能到达。

每次奶奶一见面，总爱抓我的手，摸我的胳膊，拍我的肩膀，再摸摸我的脸。这时候我就会不自觉躲开，老人家干了一辈子农活，给丈夫和五个儿女做了一辈子饭，手实在是糙得不行，刮得我生疼。她也不嗔怪，脸上不见任何尴尬，总是笑笑说：“开心（我的小名）就是白净，长得跟女娃一样。”

（图源：网络）硬卧卧铺

奶奶每年都要提起的，是她带我时我差点跑丢的故事。家里的大人和哥哥姐姐们对这事都烂熟于心，虽然每次讲起来细节偶有出入。

那回是她带我去集市买了饼，正走回地里去找我爷。上坡时我要背，她背了一段累了，便把我放下，走没两步我又叫唤着要喝水。她嘱咐我慢慢走，自己去前面邻居家讨碗水给我喝。等她端着水出来，我不见了踪影。她以为我腿脚快跑到了前面，赶紧追上去，直到见了爷爷也没见着我，这下慌了神，一路赶回村中心，借着广播寻人。

结果我只是低着头吃饼，看见路口拐弯就跟着去了，被村里另一户人家领了去。一开始广播里说是丢了个男娃，那家人还说不是，自己捡到的是个女娃。直到奶奶找过去，说我家娃长得可白净，那就是自家娃。

说到这儿，她脸上总是带着点歉意的后怕。她说，幸亏找到我的那家人心善，要是当时真让歹人知道我是个男娃，指不定早被拐到哪儿去了。

小时候经常算着自己的年龄，也算着家里老人的岁数。总想着等我结婚的时候，他们会有多少岁，还在不在。

前年年底，我带小宋回老家见了爷爷奶奶。现在想起奶奶那会心的笑容，也算没留遗憾。今年年初，我爸妈回国办事探亲。在家照顾老人家时，他们说奶奶的吞咽功能在退化，问问我学的物理治疗能不能有些办法。可没过两周，她连喝水都费劲了。在那时候，根据我有限的专业知识，我也大概知道，可能差不多了。

得知消息当晚立马动身。踏入家门那一刻，往日两位老人笑容满面迎接我们的前院背景墙上，被一张硕大的“奠”字覆盖。前面十几个小时颠簸中构筑起的坚硬，在那一瞬间被彻底击碎。再坚强的人，此时也由不得双泪横流，双腿瘫软了。

之后从灵堂的花圈和祭文里，第一次真切地看到了奶奶的全名：李改玉。说来惭愧，这个名字我一直不知晓。爷爷的名字是具体的，因为家里一直挂着一张奖给他优秀教师的镜子，上面有他的姓名。而奶奶似乎一直就是“奶奶”，今后我怎么唤也不会有人答应的奶奶。

初稿完成于丧葬结束后回澳洲的航班上，后补充完整发布在此。